
 

El Café Tuyo 

 

Sábado, 2 de diciembre 

 

La mañana me recibe con un cálido sol, mismo que me deja cegado al salir de mi 

descanso. Abro la ventana a la brisa matutina que acaricia mi rostro como lo hizo 

alguna vez con el tuyo. El olor a verano me llena las fosas nasales, ese olor casi 

quemado y cálido. 

 

Pienso en ti al preparar el café de mi desayuno. El desayuno transcurre como 

cualquier otro, acabado el pan y el huevo sigue el café. Y como en rutina lo miro un 

rato antes de beberlo, frío y sin azúcar. Como nada es eterno, el café se acaba y 

levanto la mesa. Lavo los platos y dejo el agua escurrir entre mis dedos. Nunca te 

gustó lavar por lo que lo hacía yo, aunque a pesar de que nunca lo hiciste el vacío al 

hacerlo se siente. 

 

El sol ha empezado a ponerse, así que me pongo las zapatillas para salir. Cruzo la 

calle, sigo la avenida cuatro cuadras y a la derecha está la tienda de flores. Entro y 

mi mirada se posa en las rosas, no puedo evitar una pequeña risa y paso de largo. 

Compro flores blancas y amarillas en un ramo, ni muy grande o muy pequeño. Vuelvo 

a mi casa y cierro la puerta sin mirar atrás. 

 

Domingo, 3 de diciembre 

 

El día comienza igual, cálido sol y brisa matutina. Preparo el desayuno poniendo 

especial cuidado en la parte del café. Al finalizar de comer recogí la mesa y lavé los 

platos, después procedí a cambiarme.  

 

El camino se hizo eterno bajo el sol, cargando las flores aún más. Después de lo que 

parecieron horas llegué a la reja de entrada y seguí mi camino a través de esta. Te 

encontré en el mismo lugar donde te dejé el año pasado, bajo la sombra de aquel 

árbol frondoso. Me acerqué a donde estabas y dije hola. Comencé a platicarte de mi 

vida desde aquel sábado 3 de diciembre. A medida que te iba contando sentí que solo 

habían sido segundos desde que te fuiste, aunque hoy se cumplía un año de aquel 

día. Y dije hola aun sabiendo que no podrías responderme, porque ahí yacías en tu 

eterno descanso, descanso que había comenzado hacía ya un año. Aún recuerdo 

aquel día, una tarde dulce, y un atardecer café claro. Un atardecer que al igual que tú 

quedará siempre grabado en mi memoria. 

 

 

Izarr Gálvez García 

Quinto de Secundaria 


